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deuxieme module (M2) : il était une fois un vieux couple heureux
Compte-rendu de lecture :

Il était une fois un vieux couple heureux, de Mohammed Khair Eddine
(Seuil, 2002, 186 p)

par Annie Devergnas

Mohammed Khair-Eddine, mort en 1995 a I’age de 54 ans, a laissé un journal, On ne met pas
en cage un oiseau pareil (lire le compte-rendu d’ Antoine Hatzenberger [1]) et des ceuvres
publiées a titre posthume : une piece de théatre, Les Cerberes, et ce récit, 1l était une fois un
vieux couple heureux. Le Journal fournit au sujet de cette derniére ceuvre un témoignage
exceptionnel, puisqu’il en commente a plusieurs reprises la gestation et la rédaction. Pour
échapper a la douleur causée par sa maladie, écrit Khair-Eddine, il imagine « des personnages
de légende » :

Je voulais écrire I’histoire de 1’un d’eux. Des phrases enti¢res défilaient dans ma téte, dans ce
demi-sommeil proche du réve [...]. Un livre était 1a, insoupgonné, inattendu. Un récit d’une
beauté surprenante, le récit d’un vieux couple sans postérité dans son village de la vallée des
Ammelus qui évolue au fil des années... En un peu plus d’un mois, j’ai pu achever cette
ceuvre neuve...mais sans 1’aide permanente de 1’Eternel, je n’aurais rien pu faire, je n’en
aurais méme pas eu I’idée... mais Dieu est venu a mon secours, ce qui a favorisé la littérature.
On verra comme ce petit chef-d’ceuvre est magnifique. Moi, je remercie d’abord Dieu de
m’avoir permis de le vivre intensément avant de I’écrire. Car j’ai vécu chaque scéne, chaque
détail. (7 ao(t 1995)

Cette page est instructive a plus d’un titre : ainsi, I’ceuvre est « donnée » dans un état proche
de I’inconscience, et concue a I’avance dans I’imagination de I’écrivain avec une grande
précision avant d’étre écrite, ce qui permet de la terminer tres rapidement. De plus,
Mohammed Khair-Eddine attribue son inspiration a Dieu, sans qui I’ceuvre n’aurait pas vu le
jour, affirme-t-il : I’Eternel est venu au secours de la littérature ! Cette conviction d’avoir
bénéficié d’une aide transcendante autorise Khair-Eddine & qualifier son roman de « petit
chef-d’ceuvre [...] magnifique ».

La maladie a en effet développé, chez I’auteur du Déterreur, un élan mystique d’une grande
intensité ; son Journal est ponctué de phrases d’action de grace envers le Tout—Puissant, sans
qui, affirme-t-il, il n’aurait jamais eu la force de résister a la souffrance. (Il avait méme eu
I’intention d’écrire « une centaine de Psaumes pour rendre hommage a Dieu, [son] créateur ».
19 aolt 1995).

Quel est donc ce « récit d’une beauté surprenante », que le titre apparente en effet a une
Iégende ? Un couple de vieux montagnards Berbéres, fidéles et paisibles, restés dans leur
montagne du Sud marocain, constatent au fil des ans les changements dus au modernisme qui
touche méme leur petit village écarté. Leur vie est simple. Toujours dans son Journal, 1’auteur
présente ses personnages dans leur cadre :

La femme prépare un bon tagine, Bouchaib [« le Vieux »] fume et boit du thé. Le chat est
allongé prés de son maitre. Le ciel est un fleuve de diamant tres scintillant (la voie lactee), la
nuit est pleine d’odeurs et de bruits. La nature vit. Il y a 1a un rythme serein, une paix divine.
(7 aodit)
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Plus loin dans son Journal, Mohammed Khair-Eddine explique I’importance toute personnelle
qu’il attache a la description répétée des menus du vieux couple, en tant que « narrateur
frustré » qui ne peut plus rien avaler de solide et tAche ainsi de « compenser ses manques ».

Il n’est pas difficile de voir en ce Vieux si sage, revenu au pays apres des années d’aventures
« dans le Nord » - ce « Nord » ou la civilisation moderne exerce ses ravages - le double
nostalgique de 1’écrivain, celui qu’il aurait aimé étre dans ses vieux jours. Le vieux Bouchaib
connait tant de choses ! L histoire de son pays, les coutumes ancestrales, la poésie,
I’astronomie, la faune et la flore de sa montagne, mais aussi le mode de vie occidental. Il a
beaucoup lu, et sa principale occupation, quand il ne commente pas 1’actualité qui lui parvient
par la radio et les visiteurs, est la composition de poémes hagiographiques en langue berbére.
Grace a I’imam du village, le lettré qui dirige la mosquée, il est publi¢ et ses poémes mis en
musique sont diffuseés sur les ondes : il devient célébre a Agadir, et il est méme connu a
Paris...

A travers ce vieillard qui lui ressemble, Khair-Eddine s’exprime sur tous les sujets qui lui
tiennent a coeur : la Résistance héroique des anciens face a 1’Occupant frangais, 1’émigration,
les bouleversements économiques, les causes humaines de la sécheresse, I’abandon des
campagnes au profit des grandes villes, la misére des uns et la cupidité des autres. Les «
arrivistes » surtout le mettent en colére, et les profiteurs de tout poil ; mais la vue d’un
amandier en fleur suffit a le calmer. Il ne refuse pas certains avantages du modernisme : on
voit Bouchaib acquérir une radio, une poéle en acier inoxydable, un réchaud a gaz... Mais la
solution aux problémes économiques et écologiques serait, selon lui, que les montagnards
restent sur leurs terres, a vivre frugalement de leurs récoltes. Sa femme qui 1’écoute avec
respect, et donne a I’occasion son opinion, toujours modérée, et ses animaux favoris, chat,
ane, mule, qu’il traite comme ses enfants, suffisent a son bonheur. Il fume et boit beaucoup de
thé, parfumé a la menthe de son jardin, écrit ses poemes (dont il décrit la naissance, par bribes
qui s’imposent a lui, le réveillant parfois la nuit), et ne regrette pas de ne pas avoir eu
d’enfants. On I’invite dans le village a chaque événement important : tel est ce Vieux, modele
d’humanisme et de sagesse.

Dans ce récit sans chronologie, ou des le début il nous montre les ruines de la maison du
vieux couple, Mohammed Khair-Eddine ne manque pas de décrire ces paysages qu’il connait
bien, de nommer avec précision, selon son habitude, plantes, animaux et insectes, de faire
entendre ces petits bruits de la nature qui amplifient encore le silence sous la volte étoilée,
dont il est question a plusieurs reprises.

Son héros a trouvé le bonheur dans la renonciation : « Heureux celui qui, comme
I’Ecclésiaste, est revenu de tout. Il reste tranquille, il attend ce que Dieu lui a promis et il
travaille pour vivre la ou il se trouve. Car la vie est partout, méme dans le désert le plus aride
». Ce sont les derniéres lignes du récit.

Dans I’aride désert des derniers mois de sa maladie, Mohammed Khair-Eddine est parvenu a
une acceptation sans révolte de son sort, le regard déja tourné vers I’Eternité : il y a loin entre
I’amertume violente de ses jeunes années et ce modele biblique de sagesse qu’il nous propose
dans son ceuvre ultime.

www.Achamel.info Cours pratiques en ligne




